픽스킬에서 살아보고 싶다
픽스킬(Peekskill)에서 한번 살아보고 싶다. 어디 사세요? 픽스킬이요. 픽스킬이요? 뉴욕 인근에 사는 한국 사람 중에 픽스킬이라는 장소를 아는 한국사람이 몇이나 될까? 퀸즈, 플러싱, 베이사이드, 롱 아일랜드, 뉴저지, 포트리, 테너 플라이, 알파인, 스테이튼 아일랜드, 아스토리아, 스카스데일, 커네티컷…. 언제나 항상 흔히 듣는 한국사람들이 사는 지명들이다. 허드슨 강을 따라 볼거리 많고 먹을 거리 많아서, 일부러들 찾아가는 강변 도시들을 꼽을 때에도, 픽스킬이라는 이름은 들어있지 않다. 아니, 들어있지 않았었다. 그러나 조금 관심을 갖고 보니까 ‘픽스킬’에 대한 이야기가 여기저기 꾀 많다. 그 모든 이야기는 이곳이 아티스트에게 천국이라는 거다. 아 그래? 어쩐지. 처음 픽스킬을 가본 이유는 우리 가게에서 가까운 곳에 좀 싼 집에 살면 안됄까 하는 생각에서였다. 생업현장에 1년 365일 눈이오나 비가 오나 아침저녁을 한 40분은 드라이브를 하며 한 10년이 지나갔다. 물론, 1년 365일은 과장이지만, 종업원에게 맞겨둔 가게에 신경을 끄고 살수는 없었던 세월들이다. 오른 팔 같았던 종업원이 갑자기 그야말로 갑자기 일을 못하게 되니, 다른 사람을 구하는 과정이 완전 아수라장처럼 느껴진 건 그 만큼 MOM and POP 가게를 해온 우리 두 사람이 늙은 탓이다. '우리가 세금비싼 스카스데일에 살 이유가 뭐야?' 두 아이도 가정을 꾸미고 잘들 사는데. 가게 종업원 대부분이 어디 사냐고 하면 픽스킬이라고 해서, 가게에서 한 10분 거리인 픽스킬은 막노동하는 가난한 남미인들이 사는 곳이라고 여기고 있었다. 집 값이 무척 쌀거야. 가게에서 곧장 가서 먹고 자고 하는데에는 방 두개짜리 아파트면 되지 않을까? 남편과 지나가는 말처럼 하다가 어느날 인터넷에서 픽스킬 집을 찾아보았다. 허드슨 강이 보이는 방 둘짜리 콘도. 강은 안 보이지만 아주 쌈직한 아파트. 몇 집 주소를 들고 재미삼...